


ᮧेमच᭠द (1880-1936) को आधुिनक िह᭠दी और उदूᭅ सािह᭜य के अᮕणी कहानीकारᲂ मᱶ
माना जाता ह।ै उ᭠हᲂने 300 कहािनयां और 12 उप᭠यासᲂ कᳱ रचना कᳱ। इनकᳱ ᮧथम
कहानी कानपुर कᳱ ‘ज़माना’ पिᮢका मᱶ उदूᭅ मᱶ ᮧकािशत ᱟई। 1914 मᱶ ᮧेमच᭠द न ेिह᭠दी मᱶ
िलखना ᮧार᭥भ ᳰकया और उनकᳱ रचनाᲐ मᱶ जो ताज़गी और ᮧासंिगकता अपने रचना-
काल के समय थी, वह आज भी ह।ै

…

‘सरल भाषा का ᮧयोग और रोचक ढंग से कहानी सुनाना ᮧेमच᭠द के लेखन कᳱ अहम
िवशेषता रही ह।ै ...उनकᳱ एक और िवशेषता ह ैᳰक उ᭠हᲂने अपनी रचना मᱶ सं᭭कृतिनष् ठ
िह᭠दी कᳱ जगह बोलचाल कᳱ आम भाषा का ᮧयोग ᳰकया ह।ै’

— िह᭠दु᭭ तान टाइ᭥स
‘ᮧेमच᭠द ने कथा कᳱ बारीᳰकयᲂ पर क᭣ज़ा करने कᳱ उ᭨लेखनीय ᭃमता ᳰदखाई।’

— आलोक राय, ᳰद ᭭टेटसमैन
‘ᮧेमच᭠द भारत ह.ै.. यᳰद आपने ᮧेमच᭠द नहᱭ पढ़ा तो आप बᱟत कुछ से वंिचत ह।ᱹ’

— ᳰद िह᭠दू





सवाᭅिधकार सुरिᭃत। यह पु᭭तक या इसका कोई भी भाग लेखक या ᮧकाशक कᳱ िलिखत
अनुमित के िबना, इलै᭍ᮝॉिनक या याि᭠ᮢक (िजसमे फोटोकॉपी, ᳯरकाᳺडᲈग भी सि᭥मिलत
ह)ै िविध से या सूचना संᮕह तथा पुन: ᮧाप् ित-प᳍ित (ᳯरᳯᮝवल) ᳇ारा ᳰकसी भी ᱨप मᱶ
पुन: ᮧकािशत, अनूᳰदत या संचाᳯरत नहᱭ ᳰकया जा सकता।

— ᮧकाशक
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मुिᲦ-मागᭅ
िसपाही को अपनी लाल पगड़ी पर, सु᭠दरी को अपन ेगहनᲂ पर और वै᳒ को अपने सामने
बैठे ᱟए रोिगयᲂ पर जो घमंड होता ह,ै वही ᳰकसान को अपने खेतᲂ को लहराते ᱟए दखेकर
होता ह।ै झᱭगुर अपने ऊख के खेतᲂ को दखेता, तो उस पर नशा-सा छा जाता। तीन बीघे
ऊख थी। इसके 600 ᱧ. तो अनायास ही िमल जायᱶगे। और जो कहᱭ भगवान् न े डाँड़ी
(तराजू कᳱ डडंी) तेज कर दी, तो ᳰफर ᭍या पूछना! दोनᲂ बैल बुᲺ ेहो गये। अबकᳱ नयी गोई
(जोड़ी) बटेसुर के मेले से ले आवेगा। कहᱭ दो बीघ ेखेत और िमल गये, तो िलखा लेगा।
ᱧपयᲂ कᳱ ᭍या ᳲचंता ह!ै बिनय ेअभी से उसकᳱ खुशामद करने लगे थे। ऐसा कोई न था
िजसस ेउसने गाँव मᱶ लड़ाई न कᳱ हो। वह अपने आगे ᳰकसी को कुछ समझता ही न था।

एक ᳰदन सं᭟या के समय वह अपने बेटे को गोद मᱶ िलए मटर कᳱ फिलयाँ तोड़ रहा
था। इतने मᱶ उस े भेड़ᲂ का एक झंुड अपनी तरफ आता ᳰदखायी ᳰदया। वह अपन ेमन मᱶ
कहने लगा, इधर से भेड़ᲂ के िनकलन ेका रा᭭ता न था। ᭍या खेत कᳱ मᱶड़ पर से भेड़ᲂ का झंुड
नहᱭ जा सकता था? भेड़ᲂ को इधर से लाने कᳱ ᭍या ज़ᱧरत थी? ये खेत को कुचलᱶगी,
चरᱶगी। इसका द᭛ड कौन दगेा? मालूम होता ह,ै बु᭞धू गडᳯरया ह,ै बᲬा को घमंड हो गया ह,ै
तभी तो खेतᲂ के बीच स ेभेड़ᱶ िलये चला आता ह।ै जरा इसकᳱ ᳰढठाई तो दखेो। दखे रहा है
ᳰक मᱹ खड़ा ᱠ,ँ ᳰफर भी भेड़ᲂ को लौटाता नहᱭ। कौन मेरे साथ कभी ᳯरआयत कᳱ ह ैᳰक मᱹ
इसकᳱ मुरौवत (भला) कᱨँ? अभी एक भेड़ मोल माँगू तो पाँच ही ᱧपये सुनावेगा। सारी
दिुनया मᱶ चार-चार ᱧपये के क᭥बल िबकत ेह,ᱹ पर यह पाँच ᱧपये से नीचे कᳱ बात नहᱭ
करता।

इतने मᱶ भेड़ᱶ खेत के पास आ गयᱭ। झᱭगुर न ेललकारकर कहा — अरे, ये भेड़ᱶ कहाँ
िलये आते हो?

बु᭞धू न᮫ भाव स ेबोला — महतो, डाँड़ े (खेत कᳱ सीमा) पर से िनकल जायᱶगी,
घूमकर जाऊँगा तो कोस-भर का चᲥर पड़गेा।

झᱭगुर — तो तु᭥हारा चᲥर बचाने के िलए मᱹ अपने खेत ᭍यᲂ कुचलवाऊँ? डाँड़ ेही
पर से ले जाना ह,ै तो और खेतᲂ के डाँड़ ेसे ᭍यᲂ नहᱭ ले गये? ᭍या मुझे कोई चूड़ा-चमार
समझ िलया ह?ै या धन का घमंड हो गया ह?ै लौटाओ इनको!

बु᭞धू — महतो, आज िनकल जाने दो। ᳰफर कभी इधर स ेआऊँ तो जो सजा चाहे
दनेा।

झᱭगुर — कह ᳰदया ᳰक लौटाओ इ᭠हᱶ! अगर एक भेड़ भी मेड़ पर आयी तो समझ
लो, तु᭥हारी खैर नहᱭ।

बु᭞धू — महतो, अगर तु᭥हारी एक बेल भी ᳰकसी भेड़ के पैरᲂ-तले आ जाये, तो
मुझे बैठाकर सौ गािलयाँ दनेा।

बु᭞धू बातᱶ तो बड़ी न᮫ता से कर रहा था, ᳴कंत ुलौटाने मᱶ अपनी हठेी समझता था।
उसने मन मᱶ सोचा, इसी तरह जरा-जरा धमᳰकयᲂ पर भेड़ᲂ को लौटाने लगा, तो ᳰफर मᱹ
भेड़ᱶ चरा चुका। आज लौट जाऊँ, तो कल को कहᱭ िनकलन ेका रा᭭ता ही न िमलेगा। सभी
रोब जमाने लगᱶगे।



बु᭞धू भी पोढ़ा आदमी था। 12 कोड़ी भेड़ᱶ थᱭ। उ᭠हᱶ खेतᲂ मᱶ िबठाने के िलए फ़ᳱ
रात आठ आन ेकोड़ी मजदरूी िमलती थी, इसके उपरा᭠त दधू बेचता था; ऊन के क᭥बल
बनाता था। सोचने लगा-इतने गरम हो रह ेह,ᱹ मेरा कर ही ᭍या लᱶगे? कुछ इनका दबैल तो
ᱠ ँनहᱭ। भेड़ᲂ ने जो हरी-हरी पिᱫयाँ दखेᱭ, तो अधीर हो गयᱭ। खेत मᱶ घुस पड़ᱭ। बु᭞धू उ᭠हᱶ
डडंᲂ से मार-मारकर खेत के ᳰकनारे हटाता था और वे इधर-उधर से िनकलकर खेत मᱶ जा
पड़ती थᱭ। झᱭगुर ने आग होकर कहा — तुम मुझसे हकेड़ी जतान ेचले हो, तु᭥हारी सारी
हकेड़ी िनकाल दूगँा!

बु᭞धू — तु᭥हᱶ दखेकर चᲅकती ह।ᱹ तुम हट जाओ, तो मᱹ सबको िनकाल ले जाऊँ।
झᱭगुर न ेलड़के को तो गोद से उतार ᳰदया और अपना डडंा सँभाल कर भेड़ᲂ पर

िपल पड़ा। धोबी भी इतनी िनदᭅयता से अपने गधे को न पीटता होगा। ᳰकसी भेड़ कᳱ टाँग
टूटी, ᳰकसी कᳱ कमर टूटी। सबने बᱶ-बᱶ का शोर मचाना शुᱨ ᳰकया। बु᭞धू चुपचाप खड़ा
अपनी सेना का िव᭟वंस अपनी आँखᲂ से दखेता रहा। वह न भेड़ᲂ को हाँकता था, न झᱭगुर
से कुछ कहता था, बस खड़ा तमाशा दखेता रहा। दो िमनट मᱶ झᱭगुर न ेइस सेना को अपने
अमानुिषक पराᮓम से मार भगाया। मेष-दल का संहार करके िवजय-गवᭅ से बोला — अब
सीधे चले जाओ! ᳰफर इधर स ेआने का नाम न लेना।

बु᭞धू ने आहत भेड़ᲂ कᳱ ओर दखेत ेᱟए कहा — झᱭगुर, तुमन ेयह अ᭒छा काम नहᱭ
ᳰकया। पछताओगे।

…

केले को काटना भी इतना आसान नहᱭ, िजतना ᳰकसान से बदला लेना! उसकᳱ सारी कमाई
खेतᲂ मᱶ रहती ह,ै या खिलहानᲂ मᱶ। ᳰकतनी ही दिैवक और भौितक आपदाᲐ के बाद कहᱭ
अनाज घर मᱶ आता ह।ै और जो कहᱭ इन आपदाᲐ के साथ िवᮤोह ने भी संिध कर ली तो
बेचारा ᳰकसान कहᱭ का नहᱭ रहता। झᱭगुर ने घर आकर दसूरᲂ से इस संᮕाम का वृᱫांत
कहा, तो लोग समझान ेलगे — झᱭगुर, तुमने बड़ा अनथᭅ ᳰकया। जानकर अनजान बनत ेहो।
बु᭞धू को जानते नहᱭ, ᳰकतना झगड़ालू आदमी ह।ै अब भी कुछ नहᱭ िबगड़ा। जाकर उसे
मना लो। नहᱭ तो तु᭥हारे साथ सारे गाँव पर आफत आ जायेगी। झᱭगुर कᳱ समझ मᱶ बात
आयी। पछताने लगा ᳰक मᱹने कहाँ से कहाँ उसे रोका। अगर भेड़ᱶ थोड़ा-बᱟत चर ही जातᱭ,
तो कौन मᱹ उजड़ जाता था। हम ᳰकसानᲂ का क᭨याण दबे रहन ेमᱶ ही ह।ै ईश् वर को भी
हमारा िसर उठाकर चलना अ᭒छा नहᱭ लगता। जी तो बु᭞धू के घर जान ेको न चाहता था,
᳴कंत ुदसूरᲂ के आᮕह से मजबूर होकर चला। अगहन (ᳰदसंबर) का महीना था, कुहरा पड़
रहा था, चारᲂ ओर अंधकार छाया ᱟआ था। गाँव स ेबाहर िनकला ही था ᳰक सहसा अपने
ऊख के खेत कᳱ ओर अिᲨ कᳱ ᭔वाला दखेकर चᲅक पड़ा। छाती धड़कने लगी। खेत मᱶ आग
लगी ᱟई थी। बेतहाशा दौड़ा। मनाता जाता था ᳰक मेरे खेत मᱶ न हो। पर ᭔यᲂ-᭔यᲂ समीप
पᱟचँता था, यह आशामय ᮪म शांत होता जाता था। वह अनथᭅ हो ही गया, िजसके
िनवारण के िलए वह घर से चला था। ह᭜यारे ने आग लगा ही दी, और मेरे पीछे सारे गाँव
को चौपट ᳰकया। उसे ऐसा जान पड़ता था ᳰक वह खेत आज बᱟत समीप आ गया ह,ै मानो
बीच के परती खेतᲂ का अि᭭त᭜व ही नहᱭ रहा! अंत मᱶ जब वह खेत पर पᱟचँा, तो आग
ᮧचंड ᱨप धारण कर चुकᳱ थी। झᱭगुर न े‘हाय-हाय’ मचाना शुᱨ ᳰकया। गाँव के लोग दौड़



पड़ ेऔर खेतᲂ से अरहर के पौधे उखाड़-उखाड़ कर आग को पीटने लगे। अिᲨ-मानव-संᮕाम
(आग और मानव का यु᳍) का भीषण दृ᭫ य उपि᭭थत हो गया। एक पहर तक हाहाकार
मचा रहा। कभी एक पᭃ ᮧबल होता था, कभी दसूरा। अिᲨ-पᭃ के यो᳍ा मर-मरकर जी
उठते थे और ि᳇गुिणत शिᲦ से, रणो᭠मᱫ होकर शᳫ-ᮧहार करन ेलगते थे। मानव-पᭃ मᱶ
िजस यो᳍ा कᳱ कᳱᳶतᭅ सबस ेउᲰवल थी, वह बु᭞धू था। बु᭞धू कमर तक धोती चढ़ाय,े ᮧाण
हथेली पर िलये, अिᲨरािश मᱶ कूद पड़ता था, और शᮢुᲐ को परा᭭त करके, बाल-बाल
बचकर, िनकल आता था। अ᭠त मᱶ मानव-दल कᳱ िवजय ᱟई; ᳰक᭠त ुऐसी िवजय िजस पर
हार भी हसँती ह।ै गाँव-भर कᳱ ऊख जलकर भ᭭म हो गयी, और ऊख के साथ ᳰकसानᲂ कᳱ
सारी अिभलाषाएँ भी भ᭭म हो गयᱭ।

…

आग ᳰकसन ेलगायी, यह खुला ᱟआ भेद था; पर ᳰकसी को कहन ेका साहस न होता था।
कोई सबूत नहᱭ। ᮧमाणहीन तकᭅ  का मू᭨य ही ᭍या? झᱭगुर को घर से िनकलना मुि᭫कल हो
गया। िजधर जाता, ताने सुनन ेपड़त।े लोग ᮧ᭜यᭃ कहते थे — यह आग तुमन ेलगवायी।
तु᭥हᱭ न ेहमारा सवᭅनाश ᳰकया। तु᭥हᱭ मारे घमंड के धरती पर पैर न रखते थे। आप-के-आप
गये, अपने साथ गाँव-भर को डुबो ᳰदया। बु᭞धू को न छेड़त ेतो आज ᭍यᲂ यह ᳰदन दखेना
पड़ता? झᱭगुर को अपनी बरबादी का इतना दःुख न था, िजतना इन जली-कटी बातᲂ का?
ᳰदन-भर घर मᱶ बैठा रहता। पूस (जनवरी) का महीना आया। जहाँ सारी रात को᭨ᱠ चला
करत े थे, गुड़ कᳱ सुगंध उड़ती रहती थी, भᳯᲶयाँ जलती रहती थᱭ और लोग भᳯᲶयᲂ के
सामन ेबैठे ᱟᲥा िपया करत ेथे, वहाँ स᳖ाटा छाया ᱟआ था। ठंड के मारे लोग साँझ ही से
ᳰकवाड़ᱶ बंद करके पड़ ेरहत ेऔर झᱭगुर को कोसत।े माघ (फरवरी) और भी कष् टदायक था।
ऊख केवल धनदाता ही नहᱭ, ᳰकसानᲂ का जीवनदाता भी ह।ै उसी के सहारे ᳰकसानᲂ का
जाड़ा कटता ह।ै गरम रस पीते ह,ᱹ ऊख कᳱ पिᱫयाँ तापत ेह,ᱹ उसके अगोड़ े(पᱫे) पशुᲐ को
िखलाते ह।ᱹ गाँव के सारे कुᱫे जो रात को भᳯᲶयᲂ कᳱ राख मᱶ सोया करत ेथे, ठंड से मर गय।े
ᳰकतन ेही जानवर चारे के अभाव से चल बसे। शीत का ᮧकोप ᱟआ और सारा गाँव खाँसी-
बुखार मᱶ ᮕ᭭त हो गया। और यह सारी िवपिᱫ झᱭगुर कᳱ करनी थी — अभागे, ह᭜यारे
झᱭगुर कᳱ!

झᱭगुर ने सोचते-सोचते िनश् चय ᳰकया ᳰक बु᭞धू कᳱ दशा भी अपनी ही सी
बनाऊँगा। उसके कारण मेरा सवᭅनाश हो गया और वह चैन कᳱ बंसी बजा रहा ह?ै मᱹ भी
उसका सवᭅनाश कᱨँगा।

िजस ᳰदन इस घातक कलह का बीजारोपण ᱟआ, उसी ᳰदन से बु᭞धू न ेइधर आना
छोड़ ᳰदया था। झᱭगुर ने उसस ेर᭣त-ज᭣त (मेल-जोल) बढ़ाना शुᱨ ᳰकया। वह बु᭞धू को
ᳰदखाना चाहता था ᳰक तु᭥हारे ऊपर मुझे िबलकुल स᭠दहे नहᱭ ह।ै एक ᳰदन क᭥बल लेने के
बहान ेगया। ᳰफर दधू लेने के बहाने गया। बु᭞धू उसका खूब आदर-स᭜कार करता। िचलम
तो आदमी दु᭫ मन को भी िपला दतेा ह,ै वह उसे िबना दधू और शरबत िपलाय ेन आने दतेा।
झᱭगुर आजकल एक सन (रेशे) लपेटनेवाली कल (फै᭍टरी) मᱶ मजदरूी करन ेजाया करता
था। बᱟधा कई-कई ᳰदनᲂ कᳱ मजदरूी इकᲶी िमलती थी। बु᭞धू ही कᳱ त᭜परता से झᱭगुर
का रोजाना खचᭅ चलता था। अतएव झᱭगुर न ेखूब र᭣त-ज᭣त बढ़ा िलया। एक ᳰदन बु᭞धू ने



पूछा — ᭍यᲂ झᱭगुर, अगर अपनी ऊख जलानेवाले को पा जाओ, तो ᭍या करो? सच कहना।
झᱭगुर न ेग᭥भीर भाव से कहा — मᱹ उसस ेकᱠ,ँ भैया तुमने जो कुछ ᳰकया, बᱟत

अ᭒छा ᳰकया। मेरा घमंड तोड़ ᳰदया; मुझे आदमी बना ᳰदया।
बु᭞धू — मᱹ जो तु᭥हारी जगह होता, तो िबना उसका घर जलाये न मानता।
झᱭगुर — चार ᳰदन कᳱ ᳲजंदगानी मᱶ वैर-िवरोध बढ़ाने से ᭍या फायदा ह?ै मᱹ तो

बरबाद ᱟआ ही, अब उसे बरबाद करके ᭍या पाऊँगा?
बु᭞धू — बस, यही आदमी का धमᭅ ह।ै पर भाई ᮓोध के बस मᱶ होकर बुि᳍ उलटी

हो जाती ह।ै
…

फागुन (माचᭅ) का महीना था। ᳰकसान ऊख बोन ेके िलए खेतᲂ को तैयार कर रह ेथे। बु᭞धू
का बाजार गरम था। भेड़ᲂ कᳱ लूट मची ᱟई थी। दो-चार आदमी िन᭜य ᳇ार पर खड़े
खुशामदᱶ ᳰकया करते। बु᭞धू ᳰकसी से सीधे मँुह बात न करता। भेड़ रखने कᳱ फᳱस दनूी कर
दी थी। अगर कोई एतराज करता तो बेलाग कहता — तो भैया, भेड़ᱶ तु᭥हारे गले तो नहᱭ
लगाता ᱠ।ँ जी न चाह,े मत रखो। लेᳰकन मᱹन ेजो कह ᳰदया ह,ै उसस ेएक कौड़ी भी कम नहᱭ
हो सकती! गरज थी, लोग इस ᱧखाई पर भी उस ेघेरे ही रहत ेथे, मानो पंड ेᳰकसी याᮢी के
पीछे पड़ ेहᲂ।

ल᭯मी का आकार तो बᱟत बड़ा नहᱭ, और जो ह ैवह भी समयानुसार छोटा-बड़ा
होता रहता ह;ै यहाँ तक ᳰक कभी वह अपना िवराट् आकार समेट कर उसे कागज़ के चंद
अᭃरᲂ मᱶ िछपा लेती ह।ै कभी-कभी तो मनु᭬य कᳱ िज᭮वा पर जा बैठती ह,ै आकार का लोप
हो जाता ह।ै ᳴कंत ुउसके रहन ेको बᱟत ᭭थान कᳱ ज़ᱧरत होती ह।ै वह आयी और घर बढ़ने
लगा। छोटे घर मᱶ उनसे नहᱭ रहा जाता। बु᭞धू का घर भी बढ़ने लगा। ᳇ार पर बरामदा
डाला गया, दो कᳱ जगह छः कोठᳯरयाँ बनवायी गयᱭ। यᲂ किहए ᳰक मकान नये िसरे से
बनन ेलगा। ᳰकसी ᳰकसान से लकड़ी माँगी, ᳰकसी से खपरᲂ का आँवा (िमᲵी के बतᭅन पकाने
का भᲵा) लगान ेके िलए उपले, ᳰकसी से बाँस और ᳰकसी से सरकंड।े दीवार कᳱ उठवायी
दनेी पड़ी। वह भी नकद नहᱭ; भेड़ᲂ के बᲬᲂ के ᱨप मᱶ। ल᭯मी का यह ᮧताप ह।ै सारा काम
बेगार मᱶ हो गया। अ᭠त मᱶ अ᭒छा-खासा घर तैयार हो गया। गृह-ᮧवेश के उ᭜सव कᳱ
तैयाᳯरयाँ होने लगᱭ।

इधर झᱭगुर ᳰदन-भर मजदरूी करता, तो कहᱭ आधा पेट अ᳖ िमलता। बु᭞धू के घर
कंचन बरस रहा था। झᱭगुर जलता था, तो ᭍या बुरा करता था! यह अ᭠याय ᳰकससे सहा
जायेगा?

एक ᳰदन वह टहलता ᱟआ चमारᲂ के टोले कᳱ तरफ चला गया। हᳯरहर को
पुकारा। हᳯरहर ने आकर ‘राम-राम’ कᳱ और िचलम भरी। दोनᲂ पीने लगे। यह चमारᲂ का
मुिखया बड़ा दष्ु ट आदमी था। सब ᳰकसान इसस ेथर-थर काँपत ेथे।

झᱭगुर ने िचलम पीत-ेपीते कहा — आजकल फाग-वाग (फागुन के उ᭜सव का गीत)
नहᱭ होता ᭍या? सुनायी नहᱭ दतेा।

हᳯरहर — फाग ᭍या हो, पेट के धंधे से छुᲵी ही नहᱭ िमलती। कहो, तु᭥हारी
आजकल कैस िनभती ह?ै



झᱭगुर — ᭍या िनभती ह।ै नकटा िजया बुरे हवाल! ᳰदन-भर कल मᱶ मजदरूी करते
ह,ᱹ तो चू᭨हा जलता ह।ै चाँदी तो आजकल बु᭞धू कᳱ ह।ै रखने को ठौर नहᱭ िमलता। नया
घर बना, भेड़ᱶ और ली ह!ᱹ अब गृहपरवेस कᳱ धूम ह।ै सातᲂ गाँवᲂ मᱶ सुपारी जावेगी!

हᳯरहर — ल᭯मी मैया आती ह,ै तो आदमी कᳱ आँखᲂ मᱶ सील आ जाता ह।ै पर
उसको दखेो, धरती पर पैर नहᱭ रखता। बोलता ह,ै तो ᲍ठ कर बोलता ह।ै

झᱭगुर — ᭍यᲂ न ᲍ठे, इस गाँव मᱶ कौन ह ैउसकᳱ टᲥर का? पर यार, यह अनीित
नहᱭ दखेी जाती। भगवान ्द ेतो िसर झुकाकर चलना चािहए। यह नहᱭ ᳰक अपने बराबर
ᳰकसी को समझे ही नहᱭ। उसकᳱ डᱭग सुनता ᱠ ँतो बदन मᱶ आग लग जाती ह।ै कल का
बाग़ी आज का सेठ। चला ह ैहमᱭ से अकड़न।े अभी कल लँगोटी लगाय ेखेतᲂ मᱶ कौए हकँाया
करता था, आज उसका आसमान मᱶ ᳰदया जलता ह।ै

हᳯरहर — कहो, तो कुछ उताजोग कᱨँ?
झᱭगुर — ᭍या करोगे? इसी डर से तो वह गाय-भᱹस नहᱭ पालता।
हᳯरहर — भेड़ᱶ तो ह?ᱹ
झᱭगुर — ᭍या बगला मारे पखना हाथ!
हᳯरहर — ᳰफर तु᭥हᱭ सोचो।
झᱭगुर — ऐसी जुगुत िनकालो ᳰक ᳰफर पनपने न पावे।
इसके बाद फुस-फुस करके बातᱶ होन ेलगᱭ। वह एक रह᭭य ह ै ᳰक भलाइयᲂ मᱶ

िजतना ᳇षे होता ह,ै बुराइयᲂ मᱶ उतना ही ᮧेम। िव᳇ान ्िव᳇ान् को दखेकर, साधु साधु को
दखेकर और किव किव को दखेकर जलता ह।ै एक-दसूरे कᳱ सूरत नहᱭ दखेना चाहता। पर
जुआरी जुआरी को दखेकर, शराबी शराबी को दखेकर, चोर चोर को दखेकर सहानुभूित
ᳰदखाता ह,ै सहायता करता ह।ै एक पंिडतजी अगर अँधेरे मᱶ ठोकर खाकर िगर पड़ᱶ, तो दसूरे
पंिडतजी उ᭠हᱶ उठाने के बदले दो ठोकरᱶ और लगावᱶगे ᳰक वह ᳰफर उठ ही न सकᱶ । पर एक
चोर पर आफत आयी दखे दसूरा चोर उसकᳱ आड़ कर लेता ह।ै बुराई से सब घृणा करत ेह,ᱹ
इसिलए बुरᲂ मᱶ पर᭭पर ᮧेम होता ह।ै भलाई कᳱ सारा संसार ᮧशंसा करता ह,ै इसिलए
भलᲂ मᱶ िवरोध होता ह।ै चोर को मारकर चोर ᭍या पावेगा? घृणा। िव᳇ान् का अपमान
करके िव᳇ान् ᭍या पावेगा? यश।

झᱭगुर और हᳯरहर न ेसलाह कर ली। षᲽंᮢ रचन ेकᳱ िविध सोची गयी। उसका
᭭वᱨप, समय और ᮓम ठीक ᳰकया गया। झᱭगुर चला, तो अकड़ा जाता था। मार िलया
दु᭫ मन को, अब कहाँ जाता ह!ै

…

दसूरे ᳰदन झᱭगुर काम पर जान ेलगा, तो पहले बु᭞धू के घर पᱟचँा। बु᭞धू ने पूछा — ᭍यᲂ,
आज काम पर नहᱭ गये ᭍या?

झᱭगुर — जा तो रहा ᱠ।ँ तुमस ेयही कहन ेआया था ᳰक मेरी बिछया को अपनी
भेड़ᲂ के साथ ᭍यᲂ नहᱭ चरा ᳰदया करत।े बेचारी खूँटे से बँधी-बँधी मरी जाती ह।ै न घास, न
चारा, ᭍या िखलावᱶ?

बु᭞धू — भैया, मᱹ गाय-भᱹस नहᱭ रखता। चमारᲂ को जानते हो, एक ही ह᭜यारे होते
ह।ᱹ इसी हᳯरहर ने मेरी दो गउएँ मार डालᱭ। न जान े᭍या िखला दतेा ह।ै तब स ेकान पकड़े



ᳰक अब गाय-भᱹस न पालँूगा। लेᳰकन तु᭥हारी एक ही बिछया ह,ै उसका कोई ᭍या करेगा।
जब चाहो, पᱟचँा दो।

यह कहकर बु᭞धू अपन े गृहो᭜सव का सामान उस े ᳰदखाने लगा। घी, शᲥर, मैदा,
तरकारी सब मँगा रखा था। केवल स᭜यनारायण कᳱ कथा कᳱ दरे थी। झᱭगुर कᳱ आँखᱶ खुल
गयᱭ। ऐसी तैयारी न उसन े᭭वयं कभी कᳱ थी और न ᳰकसी को करते दखेी थी। मजदरूी
करके घर लौटा, तो सबसे पहला काम जो उसने ᳰकया वह अपनी बिछया को बु᭞धू के घर
पᱟचँाना था। उसी रात को बु᭞धू के यहाँ स᭜यनारायण कᳱ कथा ᱟई। ᮩᳬभोज भी ᳰकया
गया। सारी रात िवᮧᲂ का आगत-᭭वागत करते गुज़री। भेड़ᲂ के झंुड मᱶ जाने का अवकाश ही
न िमला। ᮧातःकाल भोजन करन ेउठा ही था (᭍यᲂᳰक रात का भोजन सबेरे िमला था) ᳰक
एक आदमी न ेआकर खबर दी — बु᭞धू, तुम यहाँ बैठे हो, उधर भेड़ᲂ मᱶ बिछया मरी पड़ी
ह।ै भले आदमी, उसकᳱ पगिहया (पशुᲐ के गले मᱶ बांधे जाने वाली र᭭सी) भी नहᱭ खोली
थी?

बु᭞धू ने सुना और मानो ठोकर लग गयी। झᱭगुर भी भोजन करके वहᱭ बैठा था।
बोला — हाय-हाय, मेरी बिछया! चलो, जरा दखेूँ तो। मᱹने तो पगिहया नहᱭ लगायी थी।
उसे भेड़ᲂ मᱶ पᱟचँाकर अपने घर चला गया। तुमने यह पगिहया कब लगा दी?

बु᭞धू — भगवान ्जान ेजो मᱹने उसकᳱ पगिहया दखेी भी हो। मᱹ तो तब से भेड़ᲂ मᱶ
गया ही नहᱭ।

झᱭगुर — जात ेन तो पगिहया कौन लगा दतेा? गये होगे, याद न आती होगी।
एक ᮩाᳬण — मरी तो भेड़ᲂ मᱶ ही न? दिुनया तो यही कहगेी ᳰक बु᭞धू कᳱ

असावधानी से उसकᳱ मृ᭜यु ᱟई, पगिहया ᳰकसी कᳱ हो।
हᳯरहर — मᱹन ेकल साँझ को इ᭠हᱶ भेड़ᲂ मᱶ बिछया को बाँधते दखेा था।
बु᭞धू — मुझे?
हᳯरहर — तुम नहᱭ लाठी कंधे पर रखे बिछया को बाँध रह ेथे?
बु᭞धू — बड़ा सᲬा ह ैतू! तून ेमुझे बिछया को बाँधत ेदखेा था?
हᳯरहर — तो मुझ पर काह ेिबगड़त ेहो भाई? तुमन ेनहᱭ बाँधी, नहᱭ सही।
ᮩाᳬण — इसका िनश् चय करना होगा। गोह᭜या का ᮧायश् िचत करना पड़गेा।

कुछ हसँी-ठᲶा ह?ै
झᱭगुर — महाराज, कुछ जान-बूझकर तो बाँधी नहᱭ।
ᮩाᳬण — इसस े᭍या होता ह?ै ह᭜या इसी तरह लगती ह;ै कोई गऊ को मारन ेनहᱭ

जाता।
झᱭगुर — हाँ, गऊᲐ को खोलना-बाँधना ह ैतो जोिखम का काम।
ᮩाᳬण — शाᳫᲂ मᱶ इसे महापाप कहा ह।ै गऊ कᳱ ह᭜या ᮩाᳬण कᳱ ह᭜या से कम

नहᱭ।
झᱭगुर — हाँ, ᳰफर गऊ तो ठहरी ही। इसी से इसका मान होता ह।ै जो माता, सो

गऊ; लेᳰकन महाराज, चूक हो गयी। कुछ ऐसा कᳱिजए ᳰक थोड़ ेमᱶ बेचारा िनपट जाये।
बु᭞धू खड़ा सुन रहा था ᳰक अनायास मेरे िसर ह᭜या मढ़ी जा रही ह।ै झᱭगुर कᳱ

कूटनीित समझ रहा था। मᱹ लाख कᱠ,ँ मᱹने बिछया नहᱭ बाँधी, मानेगा कौन? लोग यही



कहᱶगे ᳰक ᮧायश् िचत से बचन ेके िलए ऐसा कह रहा ह।ै
ᮩाᳬण दवेता का भी उसका ᮧायश् िचत करान ेमᱶ क᭨याण होता था, भला ऐसे

अवसर पर कब चूकन ेवाले थे। फल यह ᱟआ ᳰक बु᭞धू को ह᭜या लग गयी। ᮩाᳬण भी
उससे जले ᱟए थे। कसर िनकालने कᳱ घात िमली। तीन मास का िभᭃा दडं ᳰदया, ᳰफर
सात तीथᭅ᭭थानᲂ कᳱ याᮢा; उस पर 500 िवᮧᲂ (ᮩाᳬण) का भोजन और 5 गउᲐ का दान।
बु᭞धू न ेसुना, तो बिधया (जैस ेनपंुसक कर ᳰदया हो) बैठ गयी। रोने लगा, तो दडं घटाकर
दो मास कर ᳰदया गया। इसके िसवा कोई ᳯरआयत नहᱭ हो सकᳱ। न कहᱭ अपील, न कहᱭ
फᳯरयाद! बेचारे को यह दडं ᭭वीकार करना पड़ा।

…

बु᭞धू न ेभेड़ᱶ ईश् वर को सᲅपी। लड़के छोटे थे। ᳫी अकेली ᭍या-᭍या करेगी! जाकर ᳇ारᲂ पर
खड़ा होता और मँुह िछपाये ᱟए कहता — गाय कᳱ बाछी ᳰदयो बनवास। िभᭃा तो िमल
जाती, ᳴कंत ुिभᭃा के साथ दो-चार कठोर अपमानजनक श᭣द भी सुनने पड़त।े ᳰदन को जो-
कुछ पाता, वही शाम को ᳰकसी पेड़ के नीचे बनाकर खा लेता और वहᱭ पड़ रहता। कष् ट
कᳱ तो उसे परवा न थी, भेड़ᲂ के साथ ᳰदन-भर चलता ही था, पेड़ के नीचे सोता ही था,
भोजन भी इससे कुछ ही अ᭒छा िमलता होगा, पर लᲯा थी िभᭃा माँगने कᳱ। िवशेष करके
जब कोई ककᭅशा यह ᳞ं᭏य कर दतेी थी ᳰक रोटी कमान ेका अ᭒छा ढंग िनकाला ह,ै तो उसे
हा᳸दᭅक वेदना होती थी। पर करे ᭍या?

दो महीन ेके बाद वह घर लौटा। बाल बढ़े ᱟए थे। दबुᭅल इतना, मानो 60 वषᭅ का
बूढ़ा हो। तीथᭅयाᮢा के िलए ᱧपयᲂ का ᮧब᭠ध करना था, गडᳯरयᲂ को कौन महाजन कज़ᭅ द!े
भेड़ᲂ का भरोसा ᭍या? कभी-कभी रोग फैलता ह,ै तो रात भर मᱶ दल-का-दल साफ हो जाता
ह।ै उस पर जेठ (जून) का महीना, जब भेड़ᲂ से कोई आमदनी होन ेकᳱ आशा नहᱭ। एक तेली
राजी भी ᱟआ, तो दो आना (साढ़े बारह पैस)े ᱧपय े᭣याज पर। आठ महीन ेमᱶ ᭣याज मूल के
बराबर हो जायगा। यहाँ कज़ᭅ लेने कᳱ िह᭥मत न पड़ी। इधर दो महीनᲂ मᱶ ᳰकतनी ही भेड़ᱶ
चोरी चली गयी थᱭ। लड़के चराने ले जात ेथे। दसूरे गाँव वाले चुपके से एक-दो भेड़ᱶ ᳰकसी
खेत या घर मᱶ िछपा दते ेऔर पीछे मारकर खा जाते। लड़के बेचारे एक तो पकड़ न सकते,
और जो दखे भी लेत ेतो लड़ᱶ ᭍यᲂकर! सारा गाँव एक हो जाता था। एक महीने मᱶ तो भेड़ᱶ
आधी भी न रहᱶगी। बड़ी िवकट सम᭭या थी। िववश होकर बु᭞धू ने एक बूचड़ को बुलाया
और सब भेड़ᱶ उसके हाथ बेच डालᱭ। 500 ᱧ. हाथ लगे। उसमᱶ से 200 ᱧ. लेकर तीथᭅयाᮢा
करन ेगया। शेष ᱧपय ेᮩᳬभोज आᳰद के िलए छोड़ गया।

बु᭞धू के जाने पर उसके घर मᱶ दो बार सᱶध लगी। पर यह कुशल ᱟई ᳰक जगाहट
हो जान ेके कारण ᱧपय ेबच गये।

…

सावन (जुलाई) का महीना था। चारᲂ ओर हᳯरयाली छायी ᱟई थी। झᱭगुर के बैल न थे।
खेत बटाई पर द ेᳰदये थे। बु᭞धू ᮧायश् िचत स ेिनवृᱫ हो गया था और उसके साथ ही माया
के फ᭠द ेसे भी। न झᱭगुर के पास कुछ था, न बु᭞धू के पास। कौन ᳰकससे जलता और ᳰकस
िलए जलता?



सन कᳱ कल ब᭠द हो जाने के कारण झᱭगुर अब बेलदारी का काम करता था। शहर
मᱶ एक िवशाल धमᭅशाला बन रही थी। हजारᲂ मजदरू काम करत ेथे। झᱭगुर भी उ᭠हᱭ मᱶ
था। सातवᱶ ᳰदन मजदरूी के पैसे लेकर घर आता था और रात-भर रहकर सबेरे ᳰफर चला
जाता था।

बु᭞धू भी मजदरूी कᳱ टोह मᱶ यहᱭ पᱟचँा। जमादार ने दखेा दबुᭅल आदमी ह,ै कᳯठन
काम तो इसस ेहो न सकेगा, कारीगरᲂ को गारा दनेे के िलए रख िलया। बु᭞धू िसर पर
तसला रखे गारा लेने गया, तो झᱭगुर को दखेा। ‘राम-राम’ ᱟई, झᱭगुर ने गारा भर ᳰदया,
बु᭞धू उठा लाया। ᳰदन-भर दोनᲂ चुपचाप अपना-अपना काम करत ेरह।े

सं᭟या समय झᱭगुर ने पूछा — कुछ बनाओगे न?
बु᭞धू — नहᱭ तो खाऊँगा ᭍या?
झᱭगुर — मᱹ तो एक जून (समय) चबेना (चन ेखाना) कर लेता ᱠ।ँ इस जून सᱫू पर

काट दतेा ᱠ।ँ कौन झंझट करे?
बु᭞धू — इधर-उधर लकिड़याँ पड़ी ᱟई ह,ᱹ बटोर लाओ। आटा मᱹ घर से लेता आया

ᱠ।ँ घर ही पर िपसवा िलया था। यहाँ तो बड़ा महगँा िमलता ह।ै इसी प᭜थर कᳱ चᲵान पर
आटा गँूधे लेता ᱠ।ँ तुम तो मेरा बनाया खाओगे नहᱭ, इसिलए तु᭥हᱭ रोᳯटयाँ सᱶको, मᱹ बना
दूगँा।

झᱭगुर — तवा भी तो नहᱭ ह?ै
बु᭞धू — तवे बᱟत ह।ᱹ यही गारे का तसला माँजे लेता ᱠ।ँ
आग जली, आटा गँूधा गया। झᱭगुर ने कᲬी-पᲥᳱ रोᳯटयाँ बनायᱭ। बु᭞धू पानी

लाया। दोनᲂ ने लाल िमचᭅ और नमक से रोᳯटयाँ खायᱭ। ᳰफर िचलम भरी गयी। दोनᲂ
आदमी प᭜थर कᳱ िसलᲂ पर लेटे, और िचलम पीने लगे।

बु᭞धू ने कहा — तु᭥हारी ऊख मᱶ आग मᱹने लगायी थी।
झᱭगुर ने िवनोद के भाव से कहा — जानता ᱠ।ँ
थोड़ी दरे के बाद झᱭगुर बोला — बिछया मᱹन ेही बाँधी थी और हᳯरहर न ेउसे

कुछ िखला ᳰदया था।
बु᭞धू ने भी वैसे ही भाव से कहा — जानता ᱠ।ँ
ᳰफर दोनᲂ सो गये।

…
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