


ेमच द (1880-1936) को आधुिनक िह दी और उद ूसािह य के अ णी कहानीकार  म
माना जाता ह।ै उ ह ने 300 कहािनयां और 12 उप यास  क  रचना क । इनक  थम
कहानी कानपुर क  ‘ज़माना’ पि का म उद ूम कािशत ई। 1914 म ेमच द न ेिह दी म
िलखना ार भ कया और उनक  रचना  म जो ताज़गी और ासंिगकता अपने रचना-
काल के समय थी, वह आज भी ह।ै

…

‘सरल भाषा का योग और रोचक ढंग से कहानी सुनाना ेमच द के लेखन क  अहम
िवशेषता रही ह।ै ...उनक  एक और िवशेषता ह ै क उ ह ने अपनी रचना म सं कृतिनष् ठ
िह दी क  जगह बोलचाल क  आम भाषा का योग कया ह।ै’

— िह दु तान टाइ स
‘ ेमच द ने कथा क  बारी कय  पर क ज़ा करने क  उ लेखनीय मता दखाई।’

— आलोक राय, द टेटसमैन
‘ ेमच द भारत ह.ै.. य द आपने ेमच द नह  पढ़ा तो आप ब त कुछ से वंिचत ह।’

— द िह दू





सवािधकार सुरि त। यह पु तक या इसका कोई भी भाग लेखक या काशक क  िलिखत
अनुमित के िबना, इलै ॉिनक या याि क (िजसमे फोटोकॉपी, रका डग भी सि मिलत
ह)ै िविध से या सूचना सं ह तथा पुन: ाप् ित-प ित ( र वल) ारा कसी भी प म
पुन: कािशत, अनू दत या संचा रत नह  कया जा सकता।

— काशक
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मुि -माग
िसपाही को अपनी लाल पगड़ी पर, सु दरी को अपन ेगहन  पर और वै  को अपने सामने
बैठे ए रोिगय  पर जो घमंड होता ह,ै वही कसान को अपने खेत  को लहराते ए दखेकर
होता ह।ै झ गुर अपने ऊख के खेत  को दखेता, तो उस पर नशा-सा छा जाता। तीन बीघे
ऊख थी। इसके 600 . तो अनायास ही िमल जायगे। और जो कह  भगवान् न े डाँड़ी
(तराजू क  डडंी) तेज कर दी, तो फर या पूछना! दोन  बैल बु  ेहो गये। अबक  नयी गोई
(जोड़ी) बटेसुर के मेले से ले आवेगा। कह  दो बीघ ेखेत और िमल गये, तो िलखा लेगा।
पय  क  या चंता ह!ै बिनय ेअभी से उसक  खुशामद करने लगे थे। ऐसा कोई न था
िजसस ेउसने गाँव म लड़ाई न क  हो। वह अपने आगे कसी को कुछ समझता ही न था।

एक दन सं या के समय वह अपने बेटे को गोद म िलए मटर क  फिलयाँ तोड़ रहा
था। इतने म उस े भेड़  का एक झंुड अपनी तरफ आता दखायी दया। वह अपन ेमन म
कहने लगा, इधर से भेड़  के िनकलन ेका रा ता न था। या खेत क  मड़ पर से भेड़  का झंुड
नह  जा सकता था? भेड़  को इधर से लाने क  या ज़ रत थी? ये खेत को कुचलगी,
चरगी। इसका द ड कौन दगेा? मालूम होता ह,ै बु धू गड रया ह,ै ब ा को घमंड हो गया ह,ै
तभी तो खेत  के बीच स ेभेड़ िलये चला आता ह।ै जरा इसक  ढठाई तो दखेो। दखे रहा है
क म खड़ा ,ँ फर भी भेड़  को लौटाता नह । कौन मेरे साथ कभी रआयत क  ह ै क म
इसक  मुरौवत (भला) क ँ ? अभी एक भेड़ मोल माँगू तो पाँच ही पये सुनावेगा। सारी
दिुनया म चार-चार पये के क बल िबकत ेह, पर यह पाँच पये से नीचे क  बात नह
करता।

इतने म भेड़ खेत के पास आ गय । झ गुर न ेललकारकर कहा — अरे, ये भेड़ कहाँ
िलये आते हो?

बु धू न  भाव स ेबोला — महतो, डाँड़ े (खेत क  सीमा) पर से िनकल जायगी,
घूमकर जाऊँगा तो कोस-भर का च र पड़गेा।

झ गुर — तो तु हारा च र बचाने के िलए म अपने खेत य  कुचलवाऊँ? डाँड़ ेही
पर से ले जाना ह,ै तो और खेत  के डाँड़ ेसे य  नह  ले गये? या मुझे कोई चूड़ा-चमार
समझ िलया ह?ै या धन का घमंड हो गया ह?ै लौटाओ इनको!

बु धू — महतो, आज िनकल जाने दो। फर कभी इधर स ेआऊँ तो जो सजा चाहे
दनेा।

झ गुर — कह दया क लौटाओ इ ह! अगर एक भेड़ भी मेड़ पर आयी तो समझ
लो, तु हारी खैर नह ।

बु धू — महतो, अगर तु हारी एक बेल भी कसी भेड़ के पैर -तले आ जाये, तो
मुझे बैठाकर सौ गािलयाँ दनेा।

बु धू बात तो बड़ी न ता से कर रहा था, कंत ुलौटाने म अपनी हठेी समझता था।
उसने मन म सोचा, इसी तरह जरा-जरा धम कय  पर भेड़  को लौटाने लगा, तो फर म
भेड़ चरा चुका। आज लौट जाऊँ, तो कल को कह  िनकलन ेका रा ता ही न िमलेगा। सभी
रोब जमाने लगगे।



बु धू भी पोढ़ा आदमी था। 12 कोड़ी भेड़ थ । उ ह खेत  म िबठाने के िलए फ़
रात आठ आन ेकोड़ी मजदरूी िमलती थी, इसके उपरा त दधू बेचता था; ऊन के क बल
बनाता था। सोचने लगा-इतने गरम हो रह ेह, मेरा कर ही या लगे? कुछ इनका दबैल तो

 ँनह । भेड़  ने जो हरी-हरी पि याँ दखे , तो अधीर हो गय । खेत म घुस पड़ । बु धू उ ह
डडं  से मार-मारकर खेत के कनारे हटाता था और वे इधर-उधर से िनकलकर खेत म जा
पड़ती थ । झ गुर ने आग होकर कहा — तुम मुझसे हकेड़ी जतान ेचले हो, तु हारी सारी
हकेड़ी िनकाल दूगँा!

बु धू — तु ह दखेकर च कती ह। तुम हट जाओ, तो म सबको िनकाल ले जाऊँ।
झ गुर न ेलड़के को तो गोद से उतार दया और अपना डडंा सँभाल कर भेड़  पर

िपल पड़ा। धोबी भी इतनी िनदयता से अपने गधे को न पीटता होगा। कसी भेड़ क  टाँग
टूटी, कसी क  कमर टूटी। सबने ब-ब का शोर मचाना शु  कया। बु धू चुपचाप खड़ा
अपनी सेना का िव वंस अपनी आँख  से दखेता रहा। वह न भेड़  को हाँकता था, न झ गुर
से कुछ कहता था, बस खड़ा तमाशा दखेता रहा। दो िमनट म झ गुर न ेइस सेना को अपने
अमानुिषक परा म से मार भगाया। मेष-दल का संहार करके िवजय-गव से बोला — अब
सीधे चले जाओ! फर इधर स ेआने का नाम न लेना।

बु धू ने आहत भेड़  क  ओर दखेत े ए कहा — झ गुर, तुमन ेयह अ छा काम नह
कया। पछताओगे।

…

केले को काटना भी इतना आसान नह , िजतना कसान से बदला लेना! उसक  सारी कमाई
खेत  म रहती ह,ै या खिलहान  म। कतनी ही दिैवक और भौितक आपदा  के बाद कह
अनाज घर म आता ह।ै और जो कह  इन आपदा  के साथ िव ोह ने भी संिध कर ली तो
बेचारा कसान कह  का नह  रहता। झ गुर ने घर आकर दसूर  से इस सं ाम का वृ ांत
कहा, तो लोग समझान ेलगे — झ गुर, तुमने बड़ा अनथ कया। जानकर अनजान बनत ेहो।
बु धू को जानते नह , कतना झगड़ालू आदमी ह।ै अब भी कुछ नह  िबगड़ा। जाकर उसे
मना लो। नह  तो तु हारे साथ सारे गाँव पर आफत आ जायेगी। झ गुर क  समझ म बात
आयी। पछताने लगा क मने कहाँ से कहाँ उसे रोका। अगर भेड़ थोड़ा-ब त चर ही जात ,
तो कौन म उजड़ जाता था। हम कसान  का क याण दबे रहन ेम ही ह।ै ईश् वर को भी
हमारा िसर उठाकर चलना अ छा नह  लगता। जी तो बु धू के घर जान ेको न चाहता था,
कंत ुदसूर  के आ ह से मजबूर होकर चला। अगहन ( दसंबर) का महीना था, कुहरा पड़
रहा था, चार  ओर अंधकार छाया आ था। गाँव स ेबाहर िनकला ही था क सहसा अपने
ऊख के खेत क  ओर अि  क  वाला दखेकर च क पड़ा। छाती धड़कने लगी। खेत म आग
लगी ई थी। बेतहाशा दौड़ा। मनाता जाता था क मेरे खेत म न हो। पर य - य  समीप
प चँता था, यह आशामय म शांत होता जाता था। वह अनथ हो ही गया, िजसके
िनवारण के िलए वह घर से चला था। ह यारे ने आग लगा ही दी, और मेरे पीछे सारे गाँव
को चौपट कया। उसे ऐसा जान पड़ता था क वह खेत आज ब त समीप आ गया ह,ै मानो
बीच के परती खेत  का अि त व ही नह  रहा! अंत म जब वह खेत पर प चँा, तो आग
चंड प धारण कर चुक  थी। झ गुर न े‘हाय-हाय’ मचाना शु  कया। गाँव के लोग दौड़



पड़ ेऔर खेत  से अरहर के पौधे उखाड़-उखाड़ कर आग को पीटने लगे। अि -मानव-सं ाम
(आग और मानव का यु ) का भीषण दृ य उपि थत हो गया। एक पहर तक हाहाकार
मचा रहा। कभी एक प  बल होता था, कभी दसूरा। अि -प  के यो ा मर-मरकर जी
उठते थे और ि गुिणत शि  से, रणो म  होकर श - हार करन ेलगते थे। मानव-प  म
िजस यो ा क  क त सबस ेउ वल थी, वह बु धू था। बु धू कमर तक धोती चढ़ाय,े ाण
हथेली पर िलये, अि रािश म कूद पड़ता था, और श ु  को परा त करके, बाल-बाल
बचकर, िनकल आता था। अ त म मानव-दल क  िवजय ई; क त ुऐसी िवजय िजस पर
हार भी हसँती ह।ै गाँव-भर क  ऊख जलकर भ म हो गयी, और ऊख के साथ कसान  क
सारी अिभलाषाएँ भी भ म हो गय ।

…

आग कसन ेलगायी, यह खुला आ भेद था; पर कसी को कहन ेका साहस न होता था।
कोई सबूत नह । माणहीन तक का मू य ही या? झ गुर को घर से िनकलना मुि कल हो
गया। िजधर जाता, ताने सुनन ेपड़त।े लोग य  कहते थे — यह आग तुमन ेलगवायी।
तु ह  न ेहमारा सवनाश कया। तु ह  मारे घमंड के धरती पर पैर न रखते थे। आप-के-आप
गये, अपने साथ गाँव-भर को डुबो दया। बु धू को न छेड़त ेतो आज य  यह दन दखेना
पड़ता? झ गुर को अपनी बरबादी का इतना दःुख न था, िजतना इन जली-कटी बात  का?
दन-भर घर म बैठा रहता। पूस (जनवरी) का महीना आया। जहाँ सारी रात को  चला
करत े थे, गुड़ क  सुगंध उड़ती रहती थी, भ याँ जलती रहती थ  और लोग भ य  के
सामन ेबैठे ा िपया करत ेथे, वहाँ स ाटा छाया आ था। ठंड के मारे लोग साँझ ही से
कवाड़ बंद करके पड़ ेरहत ेऔर झ गुर को कोसत।े माघ (फरवरी) और भी कष् टदायक था।
ऊख केवल धनदाता ही नह , कसान  का जीवनदाता भी ह।ै उसी के सहारे कसान  का
जाड़ा कटता ह।ै गरम रस पीते ह, ऊख क  पि याँ तापत ेह, उसके अगोड़ े(प े) पशु  को
िखलाते ह। गाँव के सारे कु े जो रात को भ य  क  राख म सोया करत ेथे, ठंड से मर गय।े
कतन ेही जानवर चारे के अभाव से चल बसे। शीत का कोप आ और सारा गाँव खाँसी-
बुखार म त हो गया। और यह सारी िवपि  झ गुर क  करनी थी — अभागे, ह यारे
झ गुर क !

झ गुर ने सोचते-सोचते िनश् चय कया क बु धू क  दशा भी अपनी ही सी
बनाऊँगा। उसके कारण मेरा सवनाश हो गया और वह चैन क  बंसी बजा रहा ह?ै म भी
उसका सवनाश क ँ गा।

िजस दन इस घातक कलह का बीजारोपण आ, उसी दन से बु धू न ेइधर आना
छोड़ दया था। झ गुर ने उसस ेर त-ज त (मेल-जोल) बढ़ाना शु  कया। वह बु धू को
दखाना चाहता था क तु हारे ऊपर मुझे िबलकुल स दहे नह  ह।ै एक दन क बल लेने के
बहान ेगया। फर दधू लेने के बहाने गया। बु धू उसका खूब आदर-स कार करता। िचलम
तो आदमी दु मन को भी िपला दतेा ह,ै वह उसे िबना दधू और शरबत िपलाय ेन आने दतेा।
झ गुर आजकल एक सन (रेशे) लपेटनेवाली कल (फै टरी) म मजदरूी करन ेजाया करता
था। ब धा कई-कई दन  क  मजदरूी इक ी िमलती थी। बु धू ही क  त परता से झ गुर
का रोजाना खच चलता था। अतएव झ गुर न ेखूब र त-ज त बढ़ा िलया। एक दन बु धू ने



पूछा — य  झ गुर, अगर अपनी ऊख जलानेवाले को पा जाओ, तो या करो? सच कहना।
झ गुर न ेग भीर भाव से कहा — म उसस ेक ,ँ भैया तुमने जो कुछ कया, ब त

अ छा कया। मेरा घमंड तोड़ दया; मुझे आदमी बना दया।
बु धू — म जो तु हारी जगह होता, तो िबना उसका घर जलाये न मानता।
झ गुर — चार दन क  जंदगानी म वैर-िवरोध बढ़ाने से या फायदा ह?ै म तो

बरबाद आ ही, अब उसे बरबाद करके या पाऊँगा?
बु धू — बस, यही आदमी का धम ह।ै पर भाई ोध के बस म होकर बुि  उलटी

हो जाती ह।ै
…

फागुन (माच) का महीना था। कसान ऊख बोन ेके िलए खेत  को तैयार कर रह ेथे। बु धू
का बाजार गरम था। भेड़  क  लूट मची ई थी। दो-चार आदमी िन य ार पर खड़े
खुशामद कया करते। बु धू कसी से सीधे मँुह बात न करता। भेड़ रखने क  फ स दनूी कर
दी थी। अगर कोई एतराज करता तो बेलाग कहता — तो भैया, भेड़ तु हारे गले तो नह
लगाता ।ँ जी न चाह,े मत रखो। ले कन मन ेजो कह दया ह,ै उसस ेएक कौड़ी भी कम नह
हो सकती! गरज थी, लोग इस खाई पर भी उस ेघेरे ही रहत ेथे, मानो पंड े कसी या ी के
पीछे पड़ ेह ।

ल मी का आकार तो ब त बड़ा नह , और जो ह ैवह भी समयानुसार छोटा-बड़ा
होता रहता ह;ै यहाँ तक क कभी वह अपना िवराट् आकार समेट कर उसे कागज़ के चंद
अ र  म िछपा लेती ह।ै कभी-कभी तो मनु य क  िज वा पर जा बैठती ह,ै आकार का लोप
हो जाता ह।ै कंत ुउसके रहन ेको ब त थान क  ज़ रत होती ह।ै वह आयी और घर बढ़ने
लगा। छोटे घर म उनसे नह  रहा जाता। बु धू का घर भी बढ़ने लगा। ार पर बरामदा
डाला गया, दो क  जगह छः कोठ रयाँ बनवायी गय । य  किहए क मकान नये िसरे से
बनन ेलगा। कसी कसान से लकड़ी माँगी, कसी से खपर  का आँवा (िम ी के बतन पकाने
का भ ा) लगान ेके िलए उपले, कसी से बाँस और कसी से सरकंड।े दीवार क  उठवायी
दनेी पड़ी। वह भी नकद नह ; भेड़  के ब  के प म। ल मी का यह ताप ह।ै सारा काम
बेगार म हो गया। अ त म अ छा-खासा घर तैयार हो गया। गृह- वेश के उ सव क
तैया रयाँ होने लग ।

इधर झ गुर दन-भर मजदरूी करता, तो कह  आधा पेट अ  िमलता। बु धू के घर
कंचन बरस रहा था। झ गुर जलता था, तो या बुरा करता था! यह अ याय कससे सहा
जायेगा?

एक दन वह टहलता आ चमार  के टोले क  तरफ चला गया। ह रहर को
पुकारा। ह रहर ने आकर ‘राम-राम’ क  और िचलम भरी। दोन  पीने लगे। यह चमार  का
मुिखया बड़ा दष्ु ट आदमी था। सब कसान इसस ेथर-थर काँपत ेथे।

झ गुर ने िचलम पीत-ेपीते कहा — आजकल फाग-वाग (फागुन के उ सव का गीत)
नह  होता या? सुनायी नह  दतेा।

ह रहर — फाग या हो, पेट के धंधे से छु ी ही नह  िमलती। कहो, तु हारी
आजकल कैस िनभती ह?ै



झ गुर — या िनभती ह।ै नकटा िजया बुरे हवाल! दन-भर कल म मजदरूी करते
ह, तो चू हा जलता ह।ै चाँदी तो आजकल बु धू क  ह।ै रखने को ठौर नह  िमलता। नया
घर बना, भेड़ और ली ह! अब गृहपरवेस क  धूम ह।ै सात  गाँव  म सुपारी जावेगी!

ह रहर — ल मी मैया आती ह,ै तो आदमी क  आँख  म सील आ जाता ह।ै पर
उसको दखेो, धरती पर पैर नह  रखता। बोलता ह,ै तो ठ कर बोलता ह।ै

झ गुर — य  न ठे, इस गाँव म कौन ह ैउसक  ट र का? पर यार, यह अनीित
नह  दखेी जाती। भगवान ्द ेतो िसर झुकाकर चलना चािहए। यह नह  क अपने बराबर
कसी को समझे ही नह । उसक  ड ग सुनता  ँतो बदन म आग लग जाती ह।ै कल का
बाग़ी आज का सेठ। चला ह ैहम  से अकड़न।े अभी कल लँगोटी लगाय ेखेत  म कौए हकँाया
करता था, आज उसका आसमान म दया जलता ह।ै

ह रहर — कहो, तो कुछ उताजोग क ँ ?
झ गुर — या करोगे? इसी डर से तो वह गाय-भस नह  पालता।
ह रहर — भेड़ तो ह?
झ गुर — या बगला मारे पखना हाथ!
ह रहर — फर तु ह  सोचो।
झ गुर — ऐसी जुगुत िनकालो क फर पनपने न पावे।
इसके बाद फुस-फुस करके बात होन ेलग । वह एक रह य ह ै क भलाइय  म

िजतना षे होता ह,ै बुराइय  म उतना ही ेम। िव ान ्िव ान् को दखेकर, साधु साधु को
दखेकर और किव किव को दखेकर जलता ह।ै एक-दसूरे क  सूरत नह  दखेना चाहता। पर
जुआरी जुआरी को दखेकर, शराबी शराबी को दखेकर, चोर चोर को दखेकर सहानुभूित
दखाता ह,ै सहायता करता ह।ै एक पंिडतजी अगर अँधेरे म ठोकर खाकर िगर पड़, तो दसूरे
पंिडतजी उ ह उठाने के बदले दो ठोकर और लगावगे क वह फर उठ ही न सक। पर एक
चोर पर आफत आयी दखे दसूरा चोर उसक  आड़ कर लेता ह।ै बुराई से सब घृणा करत ेह,
इसिलए बुर  म पर पर ेम होता ह।ै भलाई क  सारा संसार शंसा करता ह,ै इसिलए
भल  म िवरोध होता ह।ै चोर को मारकर चोर या पावेगा? घृणा। िव ान् का अपमान
करके िव ान् या पावेगा? यश।

झ गुर और ह रहर न ेसलाह कर ली। ष ं  रचन ेक  िविध सोची गयी। उसका
व प, समय और म ठीक कया गया। झ गुर चला, तो अकड़ा जाता था। मार िलया
दु मन को, अब कहाँ जाता ह!ै

…

दसूरे दन झ गुर काम पर जान ेलगा, तो पहले बु धू के घर प चँा। बु धू ने पूछा — य ,
आज काम पर नह  गये या?

झ गुर — जा तो रहा ।ँ तुमस ेयही कहन ेआया था क मेरी बिछया को अपनी
भेड़  के साथ य  नह  चरा दया करत।े बेचारी खूँटे से बँधी-बँधी मरी जाती ह।ै न घास, न
चारा, या िखलाव?

बु धू — भैया, म गाय-भस नह  रखता। चमार  को जानते हो, एक ही ह यारे होते
ह। इसी ह रहर ने मेरी दो गउएँ मार डाल । न जान े या िखला दतेा ह।ै तब स ेकान पकड़े



क अब गाय-भस न पालँूगा। ले कन तु हारी एक ही बिछया ह,ै उसका कोई या करेगा।
जब चाहो, प चँा दो।

यह कहकर बु धू अपन े गृहो सव का सामान उस े दखाने लगा। घी, श र, मैदा,
तरकारी सब मँगा रखा था। केवल स यनारायण क  कथा क  दरे थी। झ गुर क  आँख खुल
गय । ऐसी तैयारी न उसन े वयं कभी क  थी और न कसी को करते दखेी थी। मजदरूी
करके घर लौटा, तो सबसे पहला काम जो उसने कया वह अपनी बिछया को बु धू के घर
प चँाना था। उसी रात को बु धू के यहाँ स यनारायण क  कथा ई। भोज भी कया
गया। सारी रात िव  का आगत- वागत करते गुज़री। भेड़  के झंुड म जाने का अवकाश ही
न िमला। ातःकाल भोजन करन ेउठा ही था ( य क रात का भोजन सबेरे िमला था) क
एक आदमी न ेआकर खबर दी — बु धू, तुम यहाँ बैठे हो, उधर भेड़  म बिछया मरी पड़ी
ह।ै भले आदमी, उसक  पगिहया (पशु  के गले म बांधे जाने वाली र सी) भी नह  खोली
थी?

बु धू ने सुना और मानो ठोकर लग गयी। झ गुर भी भोजन करके वह  बैठा था।
बोला — हाय-हाय, मेरी बिछया! चलो, जरा दखेूँ तो। मने तो पगिहया नह  लगायी थी।
उसे भेड़  म प चँाकर अपने घर चला गया। तुमने यह पगिहया कब लगा दी?

बु धू — भगवान ्जान ेजो मने उसक  पगिहया दखेी भी हो। म तो तब से भेड़  म
गया ही नह ।

झ गुर — जात ेन तो पगिहया कौन लगा दतेा? गये होगे, याद न आती होगी।
एक ा ण — मरी तो भेड़  म ही न? दिुनया तो यही कहगेी क बु धू क

असावधानी से उसक  मृ यु ई, पगिहया कसी क  हो।
ह रहर — मन ेकल साँझ को इ ह भेड़  म बिछया को बाँधते दखेा था।
बु धू — मुझे?
ह रहर — तुम नह  लाठी कंधे पर रखे बिछया को बाँध रह ेथे?
बु धू — बड़ा स ा ह ैतू! तून ेमुझे बिछया को बाँधत ेदखेा था?
ह रहर — तो मुझ पर काह ेिबगड़त ेहो भाई? तुमन ेनह  बाँधी, नह  सही।
ा ण — इसका िनश् चय करना होगा। गोह या का ायश् िचत करना पड़गेा।

कुछ हसँी-ठ ा ह?ै
झ गुर — महाराज, कुछ जान-बूझकर तो बाँधी नह ।
ा ण — इसस े या होता ह?ै ह या इसी तरह लगती ह;ै कोई गऊ को मारन ेनह

जाता।
झ गुर — हाँ, गऊ  को खोलना-बाँधना ह ैतो जोिखम का काम।
ा ण — शा  म इसे महापाप कहा ह।ै गऊ क  ह या ा ण क  ह या से कम

नह ।
झ गुर — हाँ, फर गऊ तो ठहरी ही। इसी से इसका मान होता ह।ै जो माता, सो

गऊ; ले कन महाराज, चूक हो गयी। कुछ ऐसा क िजए क थोड़ ेम बेचारा िनपट जाये।
बु धू खड़ा सुन रहा था क अनायास मेरे िसर ह या मढ़ी जा रही ह।ै झ गुर क

कूटनीित समझ रहा था। म लाख क ,ँ मने बिछया नह  बाँधी, मानेगा कौन? लोग यही



कहगे क ायश् िचत से बचन ेके िलए ऐसा कह रहा ह।ै
ा ण दवेता का भी उसका ायश् िचत करान ेम क याण होता था, भला ऐसे

अवसर पर कब चूकन ेवाले थे। फल यह आ क बु धू को ह या लग गयी। ा ण भी
उससे जले ए थे। कसर िनकालने क  घात िमली। तीन मास का िभ ा दडं दया, फर
सात तीथ थान  क  या ा; उस पर 500 िव  ( ा ण) का भोजन और 5 गउ  का दान।
बु धू न ेसुना, तो बिधया (जैस ेनपंुसक कर दया हो) बैठ गयी। रोने लगा, तो दडं घटाकर
दो मास कर दया गया। इसके िसवा कोई रआयत नह  हो सक । न कह  अपील, न कह
फ रयाद! बेचारे को यह दडं वीकार करना पड़ा।

…

बु धू न ेभेड़ ईश् वर को स पी। लड़के छोटे थे। ी अकेली या- या करेगी! जाकर ार  पर
खड़ा होता और मँुह िछपाये ए कहता — गाय क  बाछी दयो बनवास। िभ ा तो िमल
जाती, कंत ुिभ ा के साथ दो-चार कठोर अपमानजनक श द भी सुनने पड़त।े दन को जो-
कुछ पाता, वही शाम को कसी पेड़ के नीचे बनाकर खा लेता और वह  पड़ रहता। कष् ट
क  तो उसे परवा न थी, भेड़  के साथ दन-भर चलता ही था, पेड़ के नीचे सोता ही था,
भोजन भी इससे कुछ ही अ छा िमलता होगा, पर ल ा थी िभ ा माँगने क । िवशेष करके
जब कोई ककशा यह ं य कर दतेी थी क रोटी कमान ेका अ छा ढंग िनकाला ह,ै तो उसे
हा दक वेदना होती थी। पर करे या?

दो महीन ेके बाद वह घर लौटा। बाल बढ़े ए थे। दबुल इतना, मानो 60 वष का
बूढ़ा हो। तीथया ा के िलए पय  का ब ध करना था, गड रय  को कौन महाजन कज़ द!े
भेड़  का भरोसा या? कभी-कभी रोग फैलता ह,ै तो रात भर म दल-का-दल साफ हो जाता
ह।ै उस पर जेठ (जून) का महीना, जब भेड़  से कोई आमदनी होन ेक  आशा नह । एक तेली
राजी भी आ, तो दो आना (साढ़े बारह पैस)े पय े याज पर। आठ महीन ेम याज मूल के
बराबर हो जायगा। यहाँ कज़ लेने क  िह मत न पड़ी। इधर दो महीन  म कतनी ही भेड़
चोरी चली गयी थ । लड़के चराने ले जात ेथे। दसूरे गाँव वाले चुपके से एक-दो भेड़ कसी
खेत या घर म िछपा दते ेऔर पीछे मारकर खा जाते। लड़के बेचारे एक तो पकड़ न सकते,
और जो दखे भी लेत ेतो लड़ य कर! सारा गाँव एक हो जाता था। एक महीने म तो भेड़
आधी भी न रहगी। बड़ी िवकट सम या थी। िववश होकर बु धू ने एक बूचड़ को बुलाया
और सब भेड़ उसके हाथ बेच डाल । 500 . हाथ लगे। उसम से 200 . लेकर तीथया ा
करन ेगया। शेष पय े भोज आ द के िलए छोड़ गया।

बु धू के जाने पर उसके घर म दो बार सध लगी। पर यह कुशल ई क जगाहट
हो जान ेके कारण पय ेबच गये।

…

सावन (जुलाई) का महीना था। चार  ओर ह रयाली छायी ई थी। झ गुर के बैल न थे।
खेत बटाई पर द े दये थे। बु धू ायश् िचत स ेिनवृ  हो गया था और उसके साथ ही माया
के फ द ेसे भी। न झ गुर के पास कुछ था, न बु धू के पास। कौन कससे जलता और कस
िलए जलता?



सन क  कल ब द हो जाने के कारण झ गुर अब बेलदारी का काम करता था। शहर
म एक िवशाल धमशाला बन रही थी। हजार  मजदरू काम करत ेथे। झ गुर भी उ ह  म
था। सातव दन मजदरूी के पैसे लेकर घर आता था और रात-भर रहकर सबेरे फर चला
जाता था।

बु धू भी मजदरूी क  टोह म यह  प चँा। जमादार ने दखेा दबुल आदमी ह,ै क ठन
काम तो इसस ेहो न सकेगा, कारीगर  को गारा दनेे के िलए रख िलया। बु धू िसर पर
तसला रखे गारा लेने गया, तो झ गुर को दखेा। ‘राम-राम’ ई, झ गुर ने गारा भर दया,
बु धू उठा लाया। दन-भर दोन  चुपचाप अपना-अपना काम करत ेरह।े

सं या समय झ गुर ने पूछा — कुछ बनाओगे न?
बु धू — नह  तो खाऊँगा या?
झ गुर — म तो एक जून (समय) चबेना (चन ेखाना) कर लेता ।ँ इस जून स  ूपर

काट दतेा ।ँ कौन झंझट करे?
बु धू — इधर-उधर लकिड़याँ पड़ी ई ह, बटोर लाओ। आटा म घर से लेता आया

।ँ घर ही पर िपसवा िलया था। यहाँ तो बड़ा महगँा िमलता ह।ै इसी प थर क  च ान पर
आटा गँूधे लेता ।ँ तुम तो मेरा बनाया खाओगे नह , इसिलए तु ह  रो टयाँ सको, म बना
दूगँा।

झ गुर — तवा भी तो नह  ह?ै
बु धू — तवे ब त ह। यही गारे का तसला माँजे लेता ।ँ
आग जली, आटा गँूधा गया। झ गुर ने क ी-प  रो टयाँ बनाय । बु धू पानी

लाया। दोन  ने लाल िमच और नमक से रो टयाँ खाय । फर िचलम भरी गयी। दोन
आदमी प थर क  िसल  पर लेटे, और िचलम पीने लगे।

बु धू ने कहा — तु हारी ऊख म आग मने लगायी थी।
झ गुर ने िवनोद के भाव से कहा — जानता ।ँ
थोड़ी दरे के बाद झ गुर बोला — बिछया मन ेही बाँधी थी और ह रहर न ेउसे

कुछ िखला दया था।
बु धू ने भी वैसे ही भाव से कहा — जानता ।ँ
फर दोन  सो गये।

…
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